La pensée paysagère, ce n’est pas la pensée du paysage. Ce livre n’est pas une histoire de la pensée du paysage. Il pose la question : pourquoi cet étonnant contraste entre, d’une part, ces innombrables générations qui n’avaient pas de pensée du paysage mais qui nous ont laissé tant d’admirables paysages, et d’autre part cette génération qui, tout en ne cessant de parler et d’écrire à propos du paysage, le détruit à grande échelle sur tout son territoire – hormis quelques icônes ?

Nous avons une pensée du paysage, mais nous n’avons plus de pensée paysagère, c’est-à-dire cette pensée sensible, vivante et agissante qui s’exprimait par de beaux paysages. Fétichiser cet objet de consommation (touristique, immobilière, académique etc.) qu’est aujourd’hui le paysage, cela ne suffira pas pour retrouver cette manière d’être qui s’incarnait dans la pensée paysagère. Au contraire, même.

Si nous voulons cesser de « tuer le paysage », comme disait un poète chinois du IXe siècle, il nous faut au préalable savoir ce que c’était que la pensée paysagère.